24歳のシャツ

1000字の世界
24歳のシャツ

文・本山和寿（Motoyama, Kazutoshi）
学校教育研究科美術教育専攻

　日曜の朝玄関のチャイムが激しく鳴った。私はベッドからもそもそと動きだし、やっとのことでドアを開けた。すでに配達員の姿はなく、代わりにまるで捨て子のように段ボールの箱が置かれていた。実家からやって来たその子は、まだ眠たそうな私に「明日はあなたの誕生日でしょ」と優しく教えてくれた。
　私は届いたばかりの荷物を解き、中から白いシャツを取りだした。コットンのシャツに腕を通して、ボタンをひとつずつ確かめるように止めていく。両手を広げてみると幾らかだぶついている。しばらく帰らないうちに、母の中の私はまた成長したのかもしれない。
　「熊本みかん」と印刷されているその箱の中にはシャツの他に、母からの手紙と、林檎りんごジュース、レトルト食品、ミルクキャンディー、そしてコアラのマーチが入っていた。
　今年九十歳になる祖母は、夢の中でよく私を四、五歳だと勘違いするらしい。目が覚めてからも幼いままの私のことを考え、しばらくしてからふと「あの子はもう大学生だった」と気付くのだそうだ。母はそんな祖母の話を聞いて「ぼけちゃったかしら」と笑っている。しかし母は母で、二十歳を超えた私の誕生日に決まってコアラのマーチを送ってくる。
　私はコアラのマーチを頬張りながら、母からの手紙に目を通した。母の手紙には近頃英語が混じってきている。訳を聞けば父の定年を待って海外旅行を計画しているとのこと。母はそのアメリカかぶれの芸人のような手紙を
　それでは最後になりましたが
　あらためて二十四歳の誕生日おめでとう
　あなたが親以上の人物になってくれて
　happyです
　それではgood-by
と締めくくっていた。
　親の想いというものは、子供にとってはサイズの合わないシャツのようなもので、時として大きすぎたり、時として窮屈だったりする。まだ伸びざかりの頃はそんな服を着せられるのが嫌で、いたるところに脱ぎ散らかしていた。
　私も明日で二十四歳になる。そう想いながらあらためて真っ白なシャツに目をやった。静かな部屋の中、だぶついたシャツがゆりかごのようにあたたかく感じられた。

広大フォーラム29期1号　目次に戻る